wchodzę przez brudne okienko
i zsuwam się po pajęczej nitce
na podłogę
strychu
a zakurzona butelka
brzęczy radośnie
że sobie ktoś o niej
przypomniał
po tylu latach
jeszcze dwa skrzypnięcia
i pisk drzwiczek od
komody
pomieszany z wyciem
kudłatego kundla sąsiada
wciąż czegoś szukam
przewracam
pożółkłe papiery i zdjęcia
a syn na łóżku pamięta
że
przecież mnie ubrał
w czarny garnitur i lakierki
które błyszczą w
świetle księżyca
co zagląda spomiędzy listków
starej topoli tej do
wycięcia
trzeba załatwić pozwolenia
i przy okazji wymienić wkład
bo
tamten się wypalił
